Nuk e di saktësisht kur filloi gjithçka. Ndoshta atë mbrëmje të ftohtë në korridorin e gjatë të spitalit, ku tingujt e hapave përziheshin me bip-bip-et e aparateve dhe me frymëmarrjen time të pabarabartë. Më dukej sikur ajri kishte shije hekuri dhe kafeje të vjetër. Babai ishte brenda, me një masë tubash që i përshkonin krahët…